《我虽死去》不是一部好的电影,它只是一部粗糙的黑白纪录片。
甚至于字幕对白都使用英文,因为我想自它还没有拍摄之日起就没有打算在中国公映。
但是我想,每一个有良知的中国人都要看一看这部纪录片,看一看我们的祖国曾经有过的赤裸裸的真实的经历。
因为无论何时,历史都不能被遗忘,更不能被抹杀。
我很少见到一个八十多岁的老人有着如此冷静敏捷又客观的思维。
这个3,40年代复旦大学新闻系的学生说自己学习新闻的目的就是为了做记者参加革命。
或许他那时根本未曾想过自己的后半生就是近乎偏执地为了显露真实而活着。
在他的妻子北师女大附中校长在文革开始后被女学生活活打死的第二天,他买了一架相机,拍下了妻子的遗体,从此开始了漫长的收集文革证据的过程。
他说如果自己有一天死去,要在骨灰盒上写八个字:生于梦想,死于梦想。
无论他是那个唱着《在太行山上》的革命青年,还是那个拿着相机的任性的老人。
他保留了妻子所有的遗物,学习***思想的材料,被扯烂的手表,被血染透被钉子捅穿的衬衣,用来堵身体上流血的窟窿的棉花。
他平静地向记者展示妻子的遗物,在整部影片中这个垂暮老人的脸平静到近乎绝望。
直到他拿出一张照片,关于一扇窗户,他说妻子生前他每天都在这扇窗户里眺望,看到妻子上班下班,内心就会安乐。可是妻子就这样死了,他还是每天看着扇窗户,期望可以再看到妻子一眼,可是再也看不到了。
他说他想念她,眼泪就掉了下来。
直到他说文革后他向法院起诉打死他妻子的学生,被法院屡次驳回,理由是虽有罪,但不予受理。他悲愤地写下一首诗:法治其名,人治其实。官官相护,何患无辞。
他说,我不服啊。
我敬佩这样面若平镜内心澎湃的男人。
我敬佩这样有良知有骨气的知识分子。
我始终无法相信在一个有着这么多精英知识分子有着这么多有高级智慧和深刻思考能力的头脑的中国,会发生文革这样如此大规模的愚昧事件,而且持续时间长达十年。
当数亿人只有一种思考方式,只受到一种单向强制灌输,这个时代必将疯狂。
而这部纪录片告诉我的,远比我所能想象的还要疯狂,还要血腥。
仅文革刚开始的一个月内,北京一地被打死1779人。
照片上在北京郊区焚尸炉冒起的轻烟,老人说这都是一个一个冤魂。
***说,不要文质彬彬,要武斗。
中国人对暴力的崇尚从骨子里的迸发,其执着与强烈让人惊叹。
一群十几岁的女学生可以拿着带钉子的棍棒把老师活活打死。
一段段黑白录像上的如海洋般张张严肃凛冽到扭曲的年轻的脸,红色的袖标随着一次次高举的臂膀而晃动,我从内心感到恐惧。
中国,从来不缺乏骚动的力量,只是在等待骚动的契机。
我看到影片结尾伴随着革命小将嘹亮雄壮的广播,字幕里打出的长长的文革遇害者名单,从刘少奇邓拓到吴晗翦伯赞,如此漫长,一眼望不到尽头。
这是中国的精英中国的头脑。
我看到一个被罚去扫厕所的教师在回忆起他看到康熙年间珍藏的已经发黄的书页一碰就要碎的书籍被撕毁焚烧的时候,他的眼泪几乎要流了下来。
这是中国的精髓中国的灵魂。
祖国,我是否该为你哭泣。
是为你的所遭受的满目疮痍的毁灭还是为你总是那般的沉默不语。
在影片的结尾,记者问老人收集了这么多旧物是否有一天会陈列在文革博物馆,老人斩钉截铁的说了一句当然!
我想,这真的只能是一个梦想罢了。
从巴金无数次的呼吁要建立一所文革博物馆,让后人看见,记住,这段真实的历史,到现在,已是几十年过去了。
文革,只是教科书上浅浅的几笔,只是父母口中淡淡的旧日子。
甚至于在年轻人心中,文革变成了一场关于青春的激情的浪漫的冲动。
像老人这样历史的偏执者,显得如此不合时宜。
遗忘的力量,强大的冷漠的让人绝望。
网站可以禁,影片可以禁,文章可以禁。
思考永远无法禁止。
难道我们真的就是一个连自己的历史都不敢正视的民族吗?
如果这是真的,我们的民族还有什么希望?我们的文化要如何传承?
与过去一刀两断,我们还有多少次从头再来的机会?我们还有多少个重建信仰的可能?
——为什么我的眼中饱含泪水,因为我对这土地爱得深沉。
从老人那依然清晰的眼眸中,我看到了这种悲伤至深的爱。
